El castigo eterno por el imperdonable crimen de perder el pasaporte

Fri, 11 Sep 2026 07:52:16 -0300

Glory to Arstoztka.

En el 2008 perdí mi pasaporte. Fue de una manera estúpida: estábamos en la zona de reclamo de equipaje, con un par de amigos con los que volvíamos de un viaje de trabajo. Apoyé el pasaporte sobre mi valija, me di vuelta para mirar algo, y cuando volví a mirar ya no estaba. O sea, me lo robaron, más que lo perdí, pero bueno, no vi a nadie agarrarlo, así que cuando hacés la denuncia medio que queda como extravío. Hice la denuncia correspondiente con la policía del aeropuerto, y medio que me olvidé un poco del tema. Sí, obviamente tuve que sacar un nuevo pasaporte, y puede ser un poco una tranza porque estaba fuera del país, pero estaba en Buenos Aires, así que para volver a Uruguay con la cédula me bastaba. Pero de vuelta en casa, y después de sacar un pasaporte nuevo la próxima vez que tuve que viajar, quedó por esa.

Años después, a mediados de la década pasada, el tema reapareció en mi radar. Un día yéndome de viaje, pasando por migraciones, me preguntan “¿vos perdiste un pasaporte?”. Yo ya me había olvidado un poco del tema, esto había sido años antes, y yo ya había viajado en el interín, no es que fuese la primera vez que salía del país. Pero bueno, mi pasaporte perdido tenía fecha de expiración en el 2010, y si estás en el 2015 y nadie nunca te volvió a mencionar el tema, medio que asumís que ya fue. Pero a partir de ese momento, cada vez que viajaba, cada vez que pasaba por migraciones acá en Uruguay, tenía la misma charla “¿vos perdiste un pasaporte?” “sí, en el 2008” “ah, está bien”. Un par de clicks en la computadora y listo, al final era una molestia menor, unos segundos más durante el trámite.

Cuando tuve mi hija mayor, allá por el 2015, ya no viajé mucho. Cuando eventualmente volvimos a tener las finanzas más estables y las dos nenas tenían una edad más grande, hicimos algún que otro viaje. Nada grande, unas idas a Argentina, allá cuando estaba barato y no tenían un gobierno tan fascista.

En ese entonces, ya habían empezado a poner las pasarelas automatizadas en migraciones en Uruguay. Esas que pasás, escaneás tu documento (pasaporte o cédula), te saca una foto, y seguís de largo. En uno de esos momentos brillantes, las autoridades migratorias de Uruguay decidieron a la vez que eso sólo lo podés usar si sos adulto, y que dado que existen las pasarelas, se puede reducir el personal en el aeropuerto y así ahorrar. En consecuencia, las filas del aeropuerto pasaron a ser mucho más largas, y con una alta concentración de niños cansados y de mal humor. Es decir, justo la gente que más querrías que pase rápido es la que más lento pasa. Pero bueno, así funcionan las cosas, supongo.

Obviamente, como estábamos viajando con las niñas, no podíamos usar la pasarela, y mirábamos con envidia a quienes se iban bien rápido para su casa. Pero bueno, algún día nos iba a tocar a nosotros. Mientras tanto, ya pasó a ser casi un chiste el tema de que cada vez que paso por migraciones me preguntan por el pasaporte perdido.

Este año, por primera vez desde que nació mi hija mayor, viajé sin ellas. Fue un viaje por trabajo, así que viajé solo. Mi primera oportunidad de usar las pasarelas. Llegué al aeropuerto, fui a la pasarela, puse el pasaporte, y… error. Intento de nuevo, error. Me redirigen a las ventanillas normales (pasando por adelante de toda la fila), y me dicen que qué raro que no funciona, y después viene el diálogo del pasaporte perdido. Es como esos diálogos en los juegos que hacés click veinte veces en “siguiente” porque ya estás podrido. Pero ahí viene el tema, ¿puede ser que la pasarela no me acepte por lo del pasaporte? Puede ser, me dicen.

Hace un par de meses, volví a viajar por trabajo, otra vez solo, otra vez a la pasarela automatizada. Y, otra vez, me rebotó. Ya me lo esperaba, la verdad. Así que de nuevo a los puestos normales, de nuevo sintiendo que todo el mundo me mira mal por saltearme la fila (posiblemente me lo imagino, sí). Esta vez la persona que me recibe es bastante directa: con ese pasaporte perdido, no podés pasar por la pasarela automatizada, vas a tener que hacer la fila. Volví a preguntar, como hice cada vez, qué tengo que hacer para resolver este problema, y me dijeron lo de siempre (y lo obvio), que desde ahí no pueden hacer nada. Pero me mandaron a llamar a la oficina de migraciones.

Yo, como gil que soy, me dejé estar por un tiempo, y como doblemente gil que soy, cuando me acordé me acordé mal y llamé a identificación civil. Tiene sentido, son los que emiten los pasaportes. Excepto que son los que emiten los pasaportes, pero los que me bloquean el paso son los de migraciones. Obviamente la persona que me atendió el teléfono no sabía mucho cómo ayudarme, así que me mandó a la oficina de pasaportes en Ciudad Vieja. Por suerte, en esa misma semana tenía que ir a Ciudad Vieja por otro trámite, así que simplemente agregué eso a mis vueltas.

En la oficina de pasaportes me dirigieron a una ventanilla, en la cual me dijeron que no tenían mucha idea, pero que fuera a la otra oficina de identificación civil, y consultara en la oficina de gestión de documentos. En gestión de documentos me dijeron que, obviamente, no era de ellos el tema, y que fuera a migraciones. Por suerte, todo esto es también en Ciudad Vieja y son pocas cuadras, así que al final no era tan grave. Así que a migraciones, entonces.

En migraciones, en el mostrador de informes, me dijeron que fuera al mostrador de secretaría general, y ahí es donde arrancó la pelea.

Hasta ese momento, todo el mundo había sido comprensivo y estaba intentando ayudarme a solucionar el problema. Sí, estuve rebotando de una oficina a otra, y visitando distintos mostradores y ventanillas, pero siempre me atendieron bien y con una buena disposición. En secretaría general ya cambió la cosa.

Arrancamos con la persona que me atendió diciéndome, bastante bruscamente, no se puede, eso queda así para siempre. A lo cual le respondí que cómo que no se puede, que alguna solución tiene que haber. Y mirá, no dije esto, pero alguna solución tiene que haber. Perder un documento es algo normal, es algo que le pasa a mucha gente, y estoy seguro que si le pasa a algún oligarca con millones en el banco, se lo solucionan al toque, entonces me niego a aceptar que no se puede, que no hay forma de solucionarlo. Me dijo que no se puede porque es para protegerme a mí, y ahí es donde me entró a subir la temperatura mal. No quiero aceptar que no se puede, y voy a seguir buscándole la vuelta, pero estoy dispuesto a conversar civilizadamente mientras no me mientas groseramente, y el tema de que es por seguridad es una mentira enorme como una casa.

“Alguien podría usar ese pasaporte y hacerse pasar por vos”. Ok, capaz que en el 2008, o en el 2009. El pasaporte está vencido desde el 2010, estamos en el 2026. “Le podrían cambiar la fecha de vencimiento”. Puede ser, pero el pasaporte tiene un formato que está obsoleto hace años. “Es un papel especial, y pueden usar ese mismo pasaporte cambiándole la fecha y el aspecto”. Y ahí ya me estás tomando el pelo. En serio, me dijeron que podía pasar eso. A ver, yo no soy un experto en seguridad, ni mucho menos, pero lo que le dije a la persona es que si llegamos al punto en que la preocupación es que puedan haber modificado la foto y la fecha de vencimiento y hasta el formato del pasaporte, tenés que considerar que para ese punto también le pueden haber cambiado el nombre y número, y podría tener tu nombre y número de pasaporte, y por qué a vos no te paran en el aeropuerto entonces. “Porque es tu pasaporte el que está perdido”. No sé, es posible que me esté perdiendo de algún posible escenario en el cual mi persona representa un riesgo extra por la existencia de ese pasaporte perdido, pero no lo veo.

La única “solución” que la persona del mostrador me pudo dar es redactar una nota para el departamento jurídico, donde expongo todo, y ahí me van a evacuar las dudas. ¿Con eso voy a ya no tener esa marca? “No”. Es decir, es tan seguro que me van a decir que no (según esta persona), que ni siquiera tiene un margen para decirme “y, mirá, lo más probable es que te digan que no, pero intentalo”. Directamente es un “no”. ¿Para qué voy a mandar la nota? “Porque es lo único que te puedo ofrecer”.

Yo ya a esta altura estoy enojado en serio. Estoy hablando con la persona de atrás del mostrador, y también con quien la cubre en el turno siguiente, que vino a la mitad de la discusión, y fue quien me encajó la huevada del papel especial. Pero me niego a aceptar que esto no tiene ninguna solución. De nuevo, estoy seguro que a un oligarca no le van a decir que no se puede. Le pueden conseguir un pasaporte exprés a un narco detenido en Dubai, no me van a poder borrar una marca por un pasaporte perdido hace casi veinte años.

Finalmente se cansaron y llamaron a la jefa. Cuando, después de un rato, llegó la jefa, la persona que me había atendido inicialmente le hizo un resumen de la situación, y se fue porque terminó su turno (recién ahí me avivé que se terminaba su turno, si no hubiese sido un poco más comprensivo con eso, por más mal que me caiga, su horario de trabajo es su horario de trabajo, no tiene que quedarse fuera de hora habiendo otra gente con la que me puedo seguir peleando).

Ya de pique la conversación con la jefa fue un mundo aparte. Con una actitud mucho más abierta, y demostrando una intención de ayudar. Me dijo que sí, que tengo razón en cuanto a que esto es medio una cagada, y que tengo razón en que el bloqueo debería ser al documento y no a mi persona. Y que, de hecho, se está haciendo en este mismo momento un cambio en esa dirección. Que en los próximos meses el problema de los pasaportes perdidos persiguiéndote de por vida va a dejar de existir. Que hay mucha gente con este problema, y especialmente mucha gente que viaja mucho, porque claro, cuanto más viajás, más chances hay de perder el pasaporte.

Así que bueno, a lo que llegamos es a que mandara una nota, pero esta vez con una idea de que no es al pedo. Y yo qué sé, capaz que me verseó, puede ser, no digo que no. Capaz que pasan dos o tres meses (el tiempo que ella me dijo), o incluso seis, o un año, y sigo con la restricción en mi pasaporte. Pero no parece ser el caso. Entonces, por ahora, sigo castigado por haber perdido el pasaporte cuando era joven e idiota, incluso ahora que ya no soy joven, pero capaz que, para la próxima vez que viaje, ya se solucionó. Vamos a ver.

Bonus: el pasaporte del principio lo generé en esta web.

Burocracia on Un blog

El castigo eterno por el imperdonable crimen de perder el pasaporte